（福克斯伯勒电）当世界杯32强的对阵表揭晓时，恐怕没人会把巴拉圭和德国队的较量视作势均力敌的对话。但主帅阿尔法罗在潮湿的新闻发布厅里，用指节敲着桌面说出这句话时，记者们的录音笔都不自觉地往前凑了凑："我们踢翻过阿根廷，也掀翻过巴西——德国队？他们确实很强，但还没强到让我们未战先怯的程度。"

　　这位留着络腮胡的南美教头说着点燃了一支烟，烟雾在聚光灯下盘旋上升。就在六个月前，他接手的那支巴拉圭队还在世预赛南美区垫底，如今却带着击败两大豪门的战绩站在这里。队长戈麦斯接过话筒时，黑色T恤下的肌肉线条随着手势起伏："每次和巴西交手，他们的前锋线都能让你做三天噩梦。但正是这些差点把我们撕碎的对手，反而让球队长出更厚的铠甲。"

　　说起来，这支队伍的韧性确实惊人。首战被美国队4比1痛击后，更衣室里静得能听见汗滴砸在地板上的声音。可谁能想到，十人应战土耳其时，他们硬是用血肉之躯筑成移动城墙，连门将的护腿板都踢裂了两副。最后那个致胜头球，据说让替补席的矿泉水瓶飞起了三米高。

　　十六年前那支闯入八强的巴拉圭，留给老球迷的记忆是奇拉维特染红的门线。如今这支队伍虽然少了些狂野，却多了几分死缠烂打的狠劲。阿尔法罗把烟头摁灭在可乐罐里，突然笑了："德国人肯定研究过我们怎么逼平澳大利亚的录像，但录像带可闻不到球员袜子里的血腥味。"